３月23日

直ちゃんどんな具合ですか。リハビリを励んで、自由を少しでも取り戻していますか。いつでも全力で挑戦する直ちゃんだから、この試練もきっと乗り越えるよね。直ちゃん、掛け声をかけるしかないけど、毎日、朝起きると、直ちゃんおはようと言っている声、聞こえるよね。おやすみなさい。お買い物に行こうと、直ちゃんと一緒に生きていること、知ってるよね。

今日は札幌もとても暖かった。東京は桜が満開だそうだよ。一緒に桜を見にいったね。井の頭公園にも一緒に行ったね。東京はこの時期街中が桜一色になるから、中央線の車窓からでもお花見ができるね。

私は父の仕事の関係で二十歳の頃札幌に来てしまった。もう東京生活より札幌での時間の方が長くなった。いつの間にか私は北海道の人になった。でも中学生高校生という、多感な時代を過ごした東京の匂いは、私にとって故郷になっている。羽田に降り立つと、その途端にアスファルトが焦げたような匂いがして、ああ東京に帰ってきたと思う。

直ちゃん、私はもう自由に一人では歩けなくなった。時々「もし戻れるとしたらいつに戻りたいか？」と聞かれることがある。そんな時、私は「もう二度と人生を歩き直すのはイヤ。」と答える。もう一度生き直す勇気はない。きっと何度生き直しても、私は同じような生き方しかできないだろうから。器用には生きられなかった。どう考えても割りの合わない人生だった。

でももう一度生き直せるのなら、ほんのちょっと前、母との時間を生きられたらと思う。父とは最期の時までそばで生きた。でも母とは引き剥がされたまま最期には会えなかった。召される前の６年間の母を私は知らない。それだけが心に哀しみとなって重くのし掛かっている。

神さまがいるのなら、この命に続きがあるのなら、もう一度母と会いたい。この想いは歳と共に日毎に強くなる。今、娘が忙しい時間を工面してシャンプーをしてくれたり、食事の支度をしてくれる。私も母にこうしてあげたいと、心の底からそう思う。それほどに私は今娘に守られて幸せでいるから。

あの世とやらがあるのなら、そこで母を探そう。私がすっかり老いてしまったから母は私が分かるだろうか。私は母が見つけられるだろうか。母の好きだった梅の花がまもなくほころぶ。